f y
Національна спілка кінематографістів України

Статті

Поглянь на мене уважно. Пам'яті Кіри Муратової

08.06.2018

Глубоко вздохните и посмотрите вокруг. Не спешите, постарайтесь сосредоточиться на каждой детали. Не стесняйтесь того, что веселье, грусть и страх можно почувствовать одновременно; дышите и всматривайтесь, уловите гармонию в какофонии окружающего мира. Не отворачивайтесь в испуге, когда мозаика вдруг распадётся на мельчайшие кусочки смальты, чтобы тут же вновь собратья в другое, не менее выразительное изображение. Получилось? Тогда вы только что посмотрели фильм Муратовой, заслужив улыбку и одобрение Киры Георгиевны. Ведь во всех своих картинах, таких разных и таких узнаваемых с первой же мизансцены, Муратова вела диалог с собой и со зрителем об умении и желании внимательно взглянуть на каждую деталь. Она будто бы рассеивала внимание зрителя, уводила его в сторону от сюжета, героя, события, диалога. Но такой длинной дорогой режиссёр вела зрителя к полной сосредоточенности и к пониманию того, что всё второстепенное, на самом деле, и есть главное.

На публику мощью водопада обрушивались новые подробности, персонажи, характеры; реплики постоянно увлекали вдаль журчанием и скрежетом. Ты словно видел перед собой на экране целую вселенную, которая вдруг обрела границы и форму, сделав эфемерное осязаемым и таким понятным, если не уму, то сердцу. И, как по мановению волшебной палочки, твоё, зрительское, внимание не расфокусировалось, а наоборот – сосредотачивалось, позволив тебе почувствовать историю, персонажей и их мир. Кира Георгиевна умела в любом хаосе найти порядок и точку опоры для своих зрителей и персонажей. Муратова была исключительно внимательна и душевно расположена к своим героям – при этом в их экранной жизни происходили совершенно разные – трогательные, смешные, порой чудовищные события.

Вспоминается сцена из фильма «Чувствительный милиционер», где звучат слова: «Уголовник убивает жертву четырьмя разными предметами: нож, напильник, ножницы и молоток. А следствие разыскивает четырёх преступников. Хитрый?» Эта шутка вызывает у персонажей гомерический смех, и, как это ни забавно, она очень точно описывает судьбу тех, кто пробует уютно уложить кинематограф Муратовой в рамки единого стиля, направления, настроения, жанра. Нет, мы точно «разыскиваем четырёх разных» режиссёров, чей кинематографический слог неизменно узнаваем, но всегда остаётся необъяснимым, как настоящая поэзия.

Муратовой, как любому поистине талантливому человеку, тесно в самых искусствоведчески обоснованных рамках. Она снимала, как дышала; делала на площадке то, что хотела. Изменчивость настроения, новая идея, желание разобраться в чем-то в профессии, увлечённость – вот что вело режиссёра вперёд по фильмографии. Возможно, поэтому «Короткие встречи», «Астенический синдром», «Настройщик» кажутся произведениями одного, никогда не изменяющего себе, гениального, но всегда такого разного автора.

 

И, конечно, Муратова совершенно удивительно умела выразить на экране дух эпохи, изменчивость и противоречивость человеческой натуры. Таким умением могут похвастаться многие выдающиеся режиссёры, но Кира Георгиевна на кинематографической шахматной доске переиграла всех. Ведь она нашла точное и навсегда оставшееся в памяти зрителя воплощение эпохи перемен, когда всё рушится, летит в бездну, и человек, живущий в это сложное время, абсолютно растерян, уязвим, обескуражен, испуган, обозлён, опечален, склонен к цинизму, иронии и часто – к душевной распущенности и истерике.

Судьба Муратовой не укладывается в числа и статистические данные: 83 года, два десятка фильмов, Специальный приз жюри Берлинского кинофестиваля – всё это лишь фрагменты портрета режиссёра, без которого кино, как искусство, имело бы жизнь длинную, но не такую бурную и наполненную.

Кира Георгиевна любила работать на съемочной площадке, долго и тщательно искала актёров, всегда добиралась до самых глубин их мастерства – даже если речь шла о непрофессиональных исполнителях. Все её персонажи – стопроцентное попадание актёра в роль, и это именно режиссёрская заслуга. «Мне нужна была нелепая актриса, поэтому я выбрала вас и абсолютно уверена в своём решении», – с улыбкой сообщила Кира Зинаиде Шарко перед съёмками картины «Долгие проводы». Стоит ли говорить, что Муратова не ошиблась, а много лет спустя Шарко называла это сотрудничество с режиссером одним из главных в её актерской карьере.

 

За богатой фильмографией, за бесконечными годами, когда замечательные картины в советское время «лежали на полке» вдалеке от своего зрителя, за неизменным желанием снимать и работать нам открывается тонкий, глубокий, сосредоточенный на своём деле человек, который никогда не отказывал себе в точности и выразительности формулировок.

Вот Кира Георгиевна шутит и смеётся, вот погружается в красноречивое молчание, вот отвечает на вопрос то, что она думает, а вовсе не то, что хочет услышать собеседник. Слышите шаги? Это Муратова идёт заниматься любимым делом – монтировать новый фильм. Словно самый талантливый циркач на свете, она будет жонглировать отснятым материалом, пока не отыщет гармонию несоединимого. Кира по привычке снимает быстро, но теперь традиционно будет долго работать над монтажом и сведением звука. С её лёгкой режиссёрской руки весь наш мир вдруг станет исключительно по-кинематографически выразительным. И фильм расскажет о своём авторе ровно столько, сколько мы будем готовы услышать. Спасибо, Кира Георгиевна, за бесценный подарок: пересматривая Ваши фильмы, можно раз и навсегда влюбиться в кино.

Надежда Заварова , кинокритик, LB.UA

22 травня, середа, Малий зал Рада ветеранів НСКУ «Шлях до творчих вершин» Вітання ювілярів

21 травня, вівторок, Синій зал ВЕЧІР ПАМ’ЯТІ «ОЛЕКСАНДР АСКОЛЬДОВ. НЕВІДОМЕ…»

20 травня, понеділок, Синій зал НАШ ІЛЮЗІОН