Станіслав Битюцький про найкращі фільми 2015 року
26.01.2016
— Я ходжу в кіно, я роблю це, щоб бачити потім сни.
Віктор Домонтович. «Доктор Серафікус»
Станіслав Битюцький, «Cineticle»
Шесть из семи этих фильмов видел в кинотеатре на большом экране. Без любого из них не могу представить себе этот год. Их режиссеры предлагают, а не навязывают. Задают вопросы и ищут ответы. Дают волю зрительскому воображению. Предлагают с особой интенсивностью ощутить реальность. Шесть из этих фильмов сняты украинскими режиссерами. Один – шведским по постулатам Франца Фанона. Но он также кажется важным здесь и сейчас, в Украине, после зимы 2014-го, после прихода к власти «буржуазной интеллигенции», которая, по Фанону, готова быть посредником «между», но не инициировать развитие страны.
«Крылья бабочки», реж. Александр Балагура
Один из самых прекрасных несовершенных фильмов. Оживающая на наших глазах магия первых кинокартин. Рассуждение о кино и памяти, попытка восстановить прошлое, возможность повернуть историю кинематографа вспять. Это фильм 2007 года, но я впервые увидел его только нынешним летом – в кинотеатре «Лира», на одном из самых волнительных показов этого года. После сеанса вспоминал гаррелевское утверждение о том, что в лучших фильмах есть ощущение, словно все это обрезки пленки.
***
«Варта 1. Львов. Украина», реж. Юрий Грыцына
«Кино, в котором воображение активно, а реальность действенна». Это фраза, которая отлично подходит к «Варте 1» – лучшему, на мой взгляд, украинскому фильму 2015 года. Йонас Мекас когда-то призывал не делить кино на арт-фильмы, экспериментальные, документальные или блокбастеры, а подходить к каждому с одинаковой открытостью, и если и давать какие-то обозначения, то только жанровые. В этом смысле «Варта 1» – это захватывающий политический триллер о революции и природе власти. Смотрел его два раза: первый дома, второй – в кинотеатре. И это было два совершенно разных опыта и восприятия фильма.
«Песнь песней», реж. Ева Нейман
В украинском кино всегда преобладали разные оттенки поэтического реализма, а театральность была чем-то инородным (за исключением картин Муратовой и еще пары частных случаев). Вот почему фильм Нейман кажется таким важным прецедентом. Он действительно в чем-то близок к кинематографу Киры Муратовой. Однако если у Муратовой очень важную роль играет гротеск, то у Нейман он заменяется особой интимной интонацией. «Песнь песней» состоит из двух, казалось бы, разных составляющих. Первая – немного бурлескное жизнеописание быта еврейской общины, сошедшее прямиком из первоисточника Шолом-Алейхема (и это, возможно, более слабая часть). Вторая – история любви, разыгрываемая с особой нежностью и чистотой. Последнее, по Нейман, находится за пределами какой-либо реальности и является, прежде всего, чувственным опытом. И это уже оправдывает и театральность, и приглушенные тона, и еле слышные разговоры, напоминающие речь в фильмах Мануэля де Оливейры.
«Вальс Алчевск», реж. Вадим Ильков
История о культурном подполье или культурной среде как подполье в Украине. Отсюда и весь символизм того, что один из героев этого документального фильма – Сергей Жадан, столь важная фигура для украинской культуры, а сам фильм – подготовка к его спектаклю «Разделительные», сочетающего в себе современную поэзию, музыку и видеоинсталляцию.
«Мужская работа», реж. Марина Степанская
Дебютные «Каникулы» были маленьким хулиганским фильмом, где за нашим ежедневным цинизмом и иронией скрывалась некая хрупкость. «Мужская работа», второй короткометражный фильм Степанской – это уже совсем иной подход к кино, другая история и интонация. Более зрелая и технически совершенная работа. Но в ней также есть прекрасная неоднозначность, где мы видим кино, которое на деле оказывается совсем не тем, чем казалось изначально. А также два дополняющих друг друга уровня – явный и скрытый, где, как и в «Каникулах», за рассказом о человеке, действующем под чьим-то давлением (другого, социума), проявляется история о возможности примирения с собой и нахождения некой внутренней гармонии как освобождения от этого давления.
«Все пылает», реж. Александр Течинский, Алексей Солодунов, Дмитрий Стойков
Самый страшный экшен-фильм года. Взгляд на Майдан как на сосредоточение не только идей или лозунгов, но и выплеснувшегося насилия, которое накапливалось во многих годами.
***
«О насилии», реж. Горан Олссон
Фильм, который отлично смотрелся бы на сдвоенном сеансе после «Все пылает». «О насилии» – это рассказ о колониализме и постколониальных странах. И вместе с тем очень важное осмысление постулатов Франца Фанона, которым опасно следовать напрямую (как во «Все пылает»), но которые так важны сегодня – и вовсе не в войне с неким агрессором или в новой революционной борьбе, а, прежде всего, в осмыслении собственной независимости.
***
«Муратова», Михаил Ямпольский. Издательство «Сеанс», 2015
Станіслав Битюцький, «Cineticle», 25 грудня 2015 року, №20